蘇暮晚拿着車鑰匙從樓上下來，車庫在房子後面，卷閘門好久不開，再次重新開啟，發出吱嘎吱嘎生鏽渾厚的聲音。

門打開之後，她走了兩步，裡面全是灰，一踩一個腳印。

她摸黑找到牆上的開關，往下一按，燈光亮起，一輛白色寶馬SUV像個布滿滄桑的老人蟄伏在幽靜的空間裡，她走過去，彎腰朝左前輪上方看了看，那裡有片巴掌大的刮痕，買車第二天她逞能開出去玩，在郊外限寬石上刮的。