餐館裡並不怎麼喧譁，客人們或靜默各自吃着面前盤中食物，或聚在一起低聲議論着什麼。

好像誰都不肯高聲說話，好像他們都唯恐為誰聽到什麼，好像，夜在他們眼裡，是莊嚴而肅穆的。

諸神在黃昏里，施以眾人冷酷的平靜。——《聖經》