深夜，蕭郁動作緩慢的從床上起來，輕手輕腳的帶上門，將一室靜謐還給蔓笙。

他頎長的身體被走廊的昏黃的燈拉的很長，書房亮着一盞檯燈，暖黃色，天氣涼了，連小飛蟲都不到燈下玩耍。

他吸了根煙，是走到窗戶旁吸，讓風將煙味直接帶走。