村里來了個腳夫，挑着個扁擔走街串巷，多是往鄉下走，扁擔兩頭挑着兩個籮筐，裡面放了些姑娘家用的頭繩，還有針線見到之類的小玩意，不怎麼昂貴，對於尋常沒錢多打扮的鄉下姑娘來說，這些東西確實算是可以承擔的奢侈品。

有哪個姑娘不愛美？就是三十為人婦的夫人也不願自己被指着鼻子說丑，而且腳夫買的東西不算貴，都是幾文錢上下的，一根頭繩才一文錢，又好看又實用，也頗受到姑娘們的追捧。

經常來封舀村的腳夫姓錢，約莫三十多歲了，最近沒有娶妻，足足老光棍一個，大家都喊他老錢。